Una mattina un ragazzo esce trafelato di casa per andare al lavoro: è già in ritardo, e per giunta non riesce a ricordare dove possa essere la sua macchina. Un po' stordito dal sonno si mette a vagare per il quartiere cercando nei posti in cui pensa che potrebbe aver parcheggiato la sua vecchia golf la sera precedente: a causa della pulizia delle strade (che fa migrare intere tribù di automobili da una zona all'altra) è costretto a cambiare zona con estrema frequenza.
Quel giorno, vuoi per il sonno che non lo ha ancora abbandonato, vuoi perché la sera prima è rientrato da una cena con un po' troppo alcool nel sangue (bevendo pochissimo, è sufficiente un bicchiere di troppo per farlo cadere in stato catatonico stile bradipo fatto di Valium), non ricorda assolutamente dove ha piazzato la sua stramaledettissima golf color crema. Ricorda solo che c'era un palo, un cartello stradale con appiccicati degli adesivi gialli ma niente di più.
Gli era sembrato d'esser tornato a casa venendo da sinistra, lungo la strada che arriva dalla piazza ma, venendo da lì, ci sono molte variabili, molti posti dove "nascondere" l'auto dietro qualche cantiere o dietro alcuni cassonetti... Gira e rira ma niente! L'auto non c'era! Scartata l'ipotesi di un furto perché la sua golf era talmente vecchia da esser priva di qualsiasi valore, torna a cercarla in altre direzioni, nelle strade adiacenti ma anche lì niente!
Viene assalito dall'ansia anche perché, oltre a rischiare di far tardi al lavoro, pensa a tutte le noiose trafile per denunciare il furto dell'auto, i soldi ed il tempo per le pratiche, il disagio per trovare un altro mezzo di trasporto con cui sostituire la sua vecchia gloriosa golf color crema quando, improvvisamente, si ricorda tutto !!!
Si ricorda di aver recentemente cambiato auto: adesso ha una fiesta metallizzata.